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LA  COMMEDIA  DEL  SENTIMENTO 

Romanzo  tradotto  dal  tedesco 
e  preceduto  da  una  lettera-prefazione  del  professor 

Camillo  Antona-Traversi. 

Questo  romanzo  ha  avuto  in  Germania,  Francia  e  Russia,  un 
clamoroso  successo,  da  esaurire,  in  meno  di  due  settimane,  tre 
grandi  edizioni.  L'elegante  e  seducente  scrittore,  noto  per  i  suoi 
precedenti  lavori  :  Le  menzogne  convenzionali.  Degenera¬ 
zione,  ecc.,  ha  saputo  dare  al  romanzo  un’  impronta  così  nuova,  così 
originale,  da  distinguerlo  di  molto  dal  romanzo  di  moda  e  da  mettersi  al 
pari  dei  più  illustri  romanzieri. 

Nessun  dubbio  quindi  che  anche  tra  noi  questo  romanzo  abbia 
ad  incontrare  il  più  grande  successo. 
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Guida  illustrata  del  viaggio  e  della  città  di  Chicago 

con  rigtiaiNlo  speciale  all’Esposizione  universale  in  memoria  di 
Cristoforo  Colombo  ed  al  porto  di  Genova  quale  luogo  d’ imbarcazione. 

Con  38  illustrazioni  in  fototipia. 

Un  elegante  volume  in-16.  Prezzo  L.  1,50. 

Questa  Guida,  compilata  espressamente  per  quanti  si  recano  ad 
assistere  alla  solennità  mondiale  indetta  a  Chicago  dagli  Stati  Uniti 
per  onorare  il  quarto  centenario  della  scoperta  d’  America,  è  altresì  un 
libro  d’elegante  formato,  fornito  di  numerose  ed  artistiche  incisioni,  che 
sarà  per  certo  ricercato  da  ogni  persona  che  ami  avere  e  conservare  un 
degno  ed  istruttivo  ricordo  d’  un  così  memorabile  avvenimento. 
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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Trieste,  Stabilimento  tipografico  Giov.  Balestra. 


THE  6E77Y  C2;TT3* 
ubrary 


I. 


Il  nome  di  Henrik  Ibsen,  fino  allora  pres¬ 
soché  ignoto  in  Italia,  cominciò  a  correre  sulle 
labbra  del  pubblico,  allorché  un’  intelligente  at¬ 
trice,  la  signora  Emilia  Aliprandi  Pieri,  rappre¬ 
sentò  a  Torino,  per  la  prima  volta  sulle  scene 
italiane,  il  dramma  Nora  o  Casa  di  bambola. 

Il  lavoro  parve  strano,  enigmatico,  confuso  : 
1’incontro  in  teatro  non  riuscì  che  mediocre  e  la 
critica  se  ne  occupò  appena  fugacemente,  senza 
uno  speciale  interesse. 

Non  fu  che  più  tardi,  quando  Eleonora  Duse, 
tempra  squisita  e  fortissima  d’artista,  innamoratasi 
della  bizzarra  eroina  di  questo  dramma,  lo  ripro¬ 
dusse  con  rara  potenza  di  interpretazione  sulle 
principali  scene  d’Italia,  che  quasi  d’  improvviso 
un  grandissimo  interessamento  si  manifestò  per 
l’ opera  dello  scrittore  norvegese. 
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Ne’ teatri  il  pubblico  si  divise  in  due  grandi 
partiti  :  d’ ammiratori  entusiasti  e  di  avversari  in¬ 
flessibili  ;  tra  i  critici  la  discussione  assunse  in 
breve  proporzioni  insolite,  arrivando  da  una  parte 
all’inno  apologetico,  dall’altra  all’irrisione  demolitrice. 

Ma  se  nel  fervore  de’  contrasti  che  destava 
la  seducente  novità  del  soggetto  fu  offerto  non  di 
rado  ai  lettori  lo  spasso  di  molte  strampalate  e 
vuote  logomachie  di  scrittorelli  incompetenti  e 
chiacchierini,  si  ebbe  pure  la  discussione  seria  e 
serena  di  critici  autorevoli  e  coscienziosi,  che 
nemici  della  superficialità,  come  alieni  dall’  esage¬ 
razione,  seppero  trattare  1’  argomento  con  la  scorta 
di  radicati  convincimenti  e  sopratutto  con  piena 
conoscenza  di  causa. 

Artisti  valenti  si  davano  intanto  allo  studio 
dei  drammi  ibseniani.  Il  Novelli  tentava,  fra  le 
polemiche  dei  critici  e  i  dispareri  delle  platee, 
1’  Anitra  selvatica.  Virginia  Marini  ed  Ermete 
Zacconi  facevano  vivamente  discutere  ma  pur  vi¬ 
vamente  applaudire  il  tetro  dramma  Spettri.  Poco 
appresso  compariva  sulle  scene  italiane,  destando 
i  più  disparati  giudizi,  1  '  Hedda  Gabler  ;  e  recen¬ 
tissimamente  Le  colonne  della  società. 

Costantemente  uniforme  il  successo  di  tutti 
questi  drammi.  Il  pubblico,  attento  e  commosso  du- 
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rante  la  recita,  rimane  in  fine  come  sotto  l’ incubo 
di  una  irritante  perplessità,  portato  a  chiedersi  se 
l’opera  ch’esso  vide  dinanzi  a  sè  sia  quella  d’un 
intelletto  sovrano  o  d’un  cervello  squilibrato. 

Nè  i  successi  potrebbero  essere  diversi  quando 
si  pensi  ai  vari  coefficenti  che  concorrono  a  for¬ 
marli:  l’indole  essenzialmente  nordica  ed  orimnale 

o 

dello  scrittore;  l’attaccamento  de’  pubblici,  a  mal¬ 
grado  d’ogni  contraria  affermazione,  alle  viete  for¬ 
mule  teatrali;  infine  la  riproduzione  artistica  troppo 
spesso  improvvisata,  senza  sincerità  di  fini  intellet¬ 
tuali,  su  qualche  difforme  traduzione  di  seconda 
o  di  terza  mano.  Ben  a  ragione  osservava  in  tale  ri¬ 
guardo  un  egregio  critico  milanese  che  fra  noi  l’Ibsen 
non  si  interpreta ,  ma  semplicemente  si  recita. 

Sulla  originalità  spiccata  di  questo  figlio  delle 

» 

terre  boreali,  che  uscito  da  un’  umile  schiatta  di 
mercanti  e  di  pescatori,  sorretto  unicamente  da  un 
ferreo  volere,  sorge  a  poco  a  poco  ad  affermare 
in  modo  luminoso  la  superiorità  del  suo  ingegno, 
si  accordano  ormai  non  solo  i  critici  italiani,  ma 
quelli  della  Germania,  della  Francia  e  dell’Inghil¬ 
terra,  ove  l’opera  di  lui  è  studiata  col  massimo 
interesse. 

Basterà  leggere  le  recenti  dottissime  mono¬ 
grafie  di  Ottone  Brahm,  dello  Zabel,  del  Brandes, 
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di  Henrik  Jaeger,  di  Edoardo  Rod,  dell’  Erhardt, 
del  Prozor,  del  Courtney  e  d’altri  valenti. 

Adolescente  egli  soffre  la  fame  per  acqui¬ 
starsi  i  libri  di  studio.  I  due  lavori,  coi  quali  egli 
esordisce,  incerti,  scialbi,  retorici,  danno  già  l’ in¬ 
dice  di  quello  che  sarà  la  sua  opera  futura.  E  il 
primo  una  tragedia  storica,  nella  quale  è  glorifi¬ 
cata  la  figura  di  Lucio  Sergio  Catilina,  che  per 
lui  identifica  lo  spirito  della  rivolta  contro  la  ti¬ 
rannide  dell’  oligarchia  ;  è  il  secondo  (obbliato  da 
molti  biografi)  un  adattamento  del  libretto  della 
Norma  di  Vincenzo  Bellini  ad  un’  aspra  satira 
contro  i  più  cospicui  personaggi  dello  storthing, 
flagellati  nelle  loro  mire  ambiziose  e  ne’  loro  rag¬ 
giri  politici. 

Il  fantasma  che  è  balenato  pel  primo  alla 

«  X 

mente  del  giovanetto  studioso  dalle  pagine  di 
Sallustio  e  di  Cicerone  diventò  la  guida  costante 
della  sua  operosità  letteraria. 

Osservatore  acuto,  dotato  di  una  profonda 
intuizione  delle  anime,  egli  vede,  sente  e  giudica 
le  ansietà,  gli  scoraggiamenti,  le  aspirazioni,  i  do¬ 
lori,  le  viltà,  che  contristano  ed  affannano  la  società 
moderna  :  egli  scruta  e  misura  le  cause  recondite, 
le  origini  remote,  le  derivazioni  atavistiche  di  que¬ 
sto  stato  penoso  di  permanente  orgasmo,  che  af- 
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iìevolisce  le  energie,  abbassa  i  caratteri,  annebbia 
le  intelligenze,  avvilisce  ed  umilia  la  nobiltà  umana: 
e  si  chiede  come,  quando,  per  quale  concorso  di 
elementi  restauratori  si  possa  arrestare  e  paraliz¬ 
zare  la  piaga  occulta,  che  compie  silenziosamente 
ed  accanitamente  la  sua  opera  fatale  e  deleteria. 
L’ Ibsen,  giovane  ancora,  lassù,  nelle  lunghe  medi¬ 
tazioni  del  paese  nativo,  dinanzi  ai  grandi  spetta¬ 
coli  del  suo  mare,  ebbe  la  contristante  visione  della 
realtà,  e  in  una  delle  sue  più  forti  poesie,  la  Let¬ 
tera  in  rime ,  ne  dà  il  quadro  in  una  potente  al¬ 
legoria:  egli  vede  una  nave  che  volge  per  l’ampio 
oceano  a  rive  lontane;  passeggeri  e  ciurma  hanno 
pallido  il  viso,  stanco  lo  sguardo:  tutti  tacciono  e 
si  guardano  tristemente  :  v’  è  un  cadavere  a  bordo, 
nessuno  osa  gittarlo  al  mare:  il  cadavere  è  il  pas¬ 
sato,  la  nave  ha  nome  1’  Europa... 

E  quasi  avesse  posto  a  scopo  della  propria 
vita  l’ opera  santa  di  additare  a  quella  povera  nave, 
abbandonata  al  suo  cammino  fatale,  esposta  alle 
fortune  del  mare  agitato,  il  porto  della  salute, 
della  salvezza,  della  pace,  egli  medita  e  scrive.  E 
la  salute  a  lui  balena  in  un  sogno  radioso  :  di  là 
da  cento  ostacoli,  circonfusa  di  una  luce  divina, 
egli  intravvede  la  meta  eccelsa,  suprema  :  la  so¬ 
cietà  ideale,  la  umanità  nobilitata  e  forte  nel  culto 
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della  libertà,  dell’onore,  dell’amore,  dell’illibatezza 
e  del  vero. 

E  mentre  un  suo  contemporaneo  e  connazio¬ 
nale,  il  valoroso  commediografo  Biòrnson,  infiamma¬ 
to  dagli  stessi  ideali,  fidente  nel  risultato  della 
propria  missione  pietosa,  tenta  con  le  sue  opere 
miti,  ricche  della  dialettica  paternamente  suaditrice 
di  un  provvido  educatore,  di  rendere  migliori  le 
anime,  l’Ibsen  segue  il  medesimo  fine,  ma,  conscio 
più  acutamente  del  vero,  strappa  con  mano  ardita 
le  bende  che  velano  la  gangrena,  scende  risoluto 
nelle  intime  latebre  dei  cuori  e,  senza  dissimulare 
l’amaro  suo  dubbio  di  poter  giungere  alla  guari¬ 
gione  sognata,  si  limita  ad  accennare  alla  chimera 
lucente,  che  brilla  da  lunge  al  suo  sguardo,  come 
aspirazione  suprema:  il  trionfo  della  verità,  in  tutto, 
sempre,  legge  costante  della  vita,  dei  desideri,  del- 
1’  attività  umana. 

Nessuno  meglio  dell’Ibsen  potrebbe  assume¬ 
re  a  divisa  l’aforisma  che  il  Goethe  segnò  tra  le 
migliori  delle  sue  massime  etiche:  «la  prima  cosa 
e  l’ultima  che  deve  chiedersi  al  genio  è  l’amore 
della  verità;  chi  è  e  rimase  vero  contro  sè  stesso 
e  contro  gli  altri,  possiede  la  qualità  più  bella  de’ 
massimi  ingegni.» 

Questo  è  il  concetto  nel  quale  tutta  l’opera 


dell’Ibsen  si  sintetizza.  Egli  lo  persegue  franco, 
audace,  sereno,  incurante  della  censura  che  taluno 
gli  muove  di  spirito  bislacco,  di  sognatore  d’  astru¬ 
serie,  di  ingegno  paradossale.  Le  più  grossolane 
invettive  degli  antagonisti,  le  dimostrazioni  ostili 
delle  platee,  gli  attacchi  d’una  polemica  astiosa  e 
violenta,  non  giungono  a  turbarlo  nella  sua  co¬ 
scienza  di  lavoratore  convinto.  Forse  a  questo 
proposito  non  fu,  come  a  taluno  parve,  una  mera 
iperbole  adulatrice,  quella  con  cui  Emma  Klingen- 
feld,  la  valente  letterata  che  per  la  prima  tradus¬ 
se  in  tedesco  la  Festa  di  Solhaug,  lo  paragonò 
all’antico  gigante  della  leggenda  scandinava,  che 
raccoglieva  in  sè  le  forze  di  tutti  i  nemici  da  lui 
atterrati,  per  modo  che  invecchiando  potea  ognor 
più  vigoroso  darsi  alle  lotte. 

L’opera  dell’ Ibsen  è  lo  svolgimento  logico, 
serio,  conseguente,  di  un  grande  pensiero.  Accen¬ 
nato  nelle  poesie,  esso  riappare  a  caratteri  sempre 
più  distinti  ne’  successivi  periodi  della  sua  pro¬ 
duzione  :  prima  ne’  drammi  storici,  poi  ne’  poemi 
filosofico-drammatici  ed  infine  ne’  drammi  sociali. 

In  ognuno  di  questi  ultimi,  che  è  quasi  la 
conseguenza  razionale  del  precedente,  si  giunge 
ad  un’  affermazione  ognor  più  esplicita  de’  suoi 
principi:  è  un  largo  passo  dalle  Colonne  della  so- 
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cietà  a  Nora:  un  progresso  arditissimo  dalla  Si¬ 
gnora  del  mare  all’  Architetto  Solness. 

Le  azioni  che  l’ Ibsen  predilige  sono  le  lotte 
dei  grandi  affetti  con  le  fredde  realtà  e  con  le  im¬ 
prescindibili  esigenze  della  vita  ;  l’ ipocrisia  imposta 
dalla  forza  delle  convenienze;  la  menzogna  eretta 
a  profittevole  sistema  ;  la  febbre  dei  desideri  strani, 
inappagati  sempre,  incalzanti  ad  ogni  ora  verso 
ideali  remoti,  fantastici,  irraggiungibili;  l’eccesso  del 
vivere,  del  pensare,  del  volere,  del  sognare  :  la 
grande  malattia  del  tempo,  cui  tutti  soggiacciamo, 
umili  e  possenti,  da  cui  poche  anime  eccezionali 
tentano  e  difficilmente  riescono  ad  affrancarsi:  l’e¬ 
redità  de’  nostri  avi,  che  noi  tramanderemo  ancor 
più  grave  nelle  sue  conseguenze  ai  posteri  nostri. 

Fu  mosso  appunto  all’ Ibsen  • —  ed  è  questo 
uno  degli  argomenti  più  comuni  a’  suoi  avversari  — 
per  la  eccezionalità  de’  tipi,  scelti  a  protagonisti 
de’  suoi  drammi.  Si  dice  eh’  essi  sono  per  lo  più 
individualità  straordinarie,  rare,  creature  mostruose 
e  patologiche,  i  cui  raziocini  e  gli  atti  si  sottrag¬ 
gono  all’  esame  della  logica.  Sarà  vero  ;  ma  dato 
l'intendimento  fondamentale,  a  cui  l’ Ibsen  fa  scopo 
i  suoi  lavori,  tale  osservazione  perde  gran  parte 
del  suo  valore.  Più  che  personaggi  veri  e  reali,  i 
tipi  ibseniani  sono  altrettanti  coefficenti  di  una  di- 
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mostrazione:  l’autore,  per  fini  altamente  artistici  e 
scientifici,  cerca  bensì  di  plasmare  questi  suoi  per¬ 
sonaggi  nella  realtà,  per  modo  ch’essi  abbiano  atti  e 
linguaggio  rigorosamente  umani:  e  spesso  a  ciò 
egli  riesce  così  stupendamente,  che  lo  spettatore 
ne  è  colpito,  ammirato,  convinto.  Ma  quando  l’idea 
cui  egli  tende  s’impone,  la  dimostrazione  lo  richie¬ 
de,  il  problema  filosofico  domanda  la  sua  soluzio¬ 
ne,  l’Ibsen  non  si  perita  a  sacrificare  alcunché  a 
ciò  che  è  la  logica  comune,  il  ragionamento  vol¬ 
gare,  il  giudizio  di  tutti  i  giorni  e  di  tutte  le  menti. 
Egli  pone  il  personaggio  a  servizio  dell’  idea,  sa¬ 
crifica  la  verosimiglianza  drammatica,  che  le  masse 
cercano,  alla  verità  cruda,  urtante,  irritante,  contro 
la  quale  le  masse  si  rivoltano:  al  trionfo  della  si¬ 
gnificazione  filosofica  egli  sottomette  il  trionfo  del¬ 
l’effetto  teatrale:  il  simbolo  ha  la  supremazia  sulla 
persona  scenica. 

A  spiegare  ancor  maggiormente  la  impres¬ 
sione  di  perplessità  che  noi  sentiamo  dinanzi  alle 
figure  ibseniane,  convien  riflettere  come  esse  non 
sieno  che  tipi  della  razza  nordica  ritratti  con  le 
loro  caratteristiche  essenziali  da  un  poeta-filosofo 
degli  stessi  paesi.  La  naturale  disposizione  dei  po¬ 
poli  nordici  alle  elocubrazioni  nebbiose  del  misti¬ 
cismo  si  rivela  in  tutto  il  teatro  dell’Ibsen.  L’eco 


delle  fosche  saghe  scaldiche  risona  frequente  in 
mezzo  ai  fatti  umani  che  lo  scrittore  ci  mette 
sott’  occhio  :  i  cavalli  bianchi  della  morte  galoppano 
notte  e  giorno  intorno  alla  villa  di  Rosmersholm, 
il  vecchio  Ekdal  nell’  Anitra  selvatica  ode  insisten¬ 
temente  la  voce  del  bosco  che  chiede  vendetta. 
Nè  a  questo  suo  carattere  nazionale,  che  si  mani¬ 
festa  in  tutti  i  suoi  drammi,  l’Ibsen  può  nè  vuole 
rinunciare.  Allorché,  contristato  dalle  aspre  ostilità 
trovate  in  patria  e  dall’  accoglienza  glaciale  fatta  in 
Cristiania  a’  suoi  Pretendenti  al  trono,  dramma 
storico  composto  con  alti  fini  civili,  egli  venne  in 
Italia  a  ritemperare  lo  spirito  abbattuto  ;  mentre 
Roma  e  i  suoi  monumenti  gli  inspiravano  un’opera 
poderosissima,  Imperatore  e  Galileo,  egli  sentiva 
assidua,  a  malgrado  della  sua  ammirazione  per  il 
biondo  sole  del  mezzogiorno,  una  segreta  nostal¬ 
gia  de’  suoi  cieli  nevosi.  Di  tutte  le  sue  liriche 
son  quelle  le  più  forti,  in  cui  da  lontani  paesi, 
fatto  tacere  ogni  personale  rancore,  egli  invia  un 
memore  saluto  melanconico  a’  suoi  connazionali 
rievocando  i  dolci  ricordi  della  casa  e  le  gloriose 
vicende  della  patria. 

Uno  studio  curioso  veramente  e  vasto  sareb¬ 
be  da  farsi  sui  personaggi  che  il  pensiero  del 
drammaturgo  norvegese  ha  creato  per  la  dimo- 
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strazione  di  questi  suoi  concetti  cosi  profondamen¬ 
te  sentiti.  E  se  da  siffatto  studio  si  potrebbero 
raccogliere  pagine  singolarissime  di  analisi  psico¬ 
logica,  spesso  bizzarra  ma  sempre  geniale,  certo  è 
che  le  più  interessanti  sarebbero  quelle  concer¬ 
nenti  i  tipi  muliebri.  Poiché  è  notevole  la  predile¬ 
zione  che  l’Ibsen  ebbe  costantemente  nell’ eleggere 
a  soggetto  di  studio  il  cuore  femminile.  Rari  i  suoi 
lavori  in  cui  la  donna  non  sia  protagonista  :  in 
tutti  gli  altri  sempre,  meno  forse  nel  Nemico  del 
popolo ,  ella  entra  nel  dramma  come  fattore  prin¬ 
cipale.  Nei  grandi  problemi  filosofici  e  sociali,  che 
l’Ibsen  si  propone  e  tenta  di  sciogliere,  è  sempre 
una  parte  capitale  e  determinante  eh’  egli  assegna 
alla  donna:  figlia,  amante,  madre,  la  custode  degli 
affetti,  la  creatura  immensamente  fragile  e  immen¬ 
samente  forte,  l’elemento  rigeneratore  o  distrut¬ 
tore  della  famiglia,  del  genio,  della  pace. 

Già  in  una  delle  sue  poesie  giovanili  l’Ibsen 
aveva  cantato: 

«Nel  paese  della  luce  è  la  patria  della  donna: 
è  lei  che  prima  ha  seminato  la  pianta  della  poesia  : 
abbia  essa  pertanto  la  primizia  de’  fiori,  sbocciati  per 
sua  virtù  così  riccamente.  Gloria  alla  donna  là  dove 
si  sciolgono  canti:  nome  del  suo  più  bello  non  ri¬ 
sona  giammai  per  le  dolci  aure  della  primavera!» 


Triste  è  la  nota  predominante  in  tutti  i  dram¬ 
mi  che  formano  il  primo  periodo  dell’  attività  di 
Henrik  Ibsen.  La  cupa  tetraggine  delle  leggende 
nazionali  e  delle  storie  guerresche,  in  cui  egli,  ad 
imitazione  de’  suoi  predecessori,  il  Holberg,  il  Hertz 
e  l’Oehlenschlàger,  si  è  per  la  massima  parte  inspi¬ 
rato,  non  ha  che  un  breve  lampo  di  luce  nella 
Commedia  dell' amore,  felice  opera  d’indole  satirica, 
nella  quale  è  forse  un  primo  accenno  a  quei  temi 
sociali,  in  cui  più  tardi  l’ingegno  dell’autore  si 
svolgerà  così  splendidamente. 

Ma  anche  in  mezzo  alla  grigia  melanconia, 
che  domina  in  queste  opere,  è  sempre  qualche 
gentile  e  bella  figura  femminile,  che  emerge  ac¬ 
carezzata  dal  poeta  con  cura  amorosa. 

Nella  Collina  dei  giganti,  piccolo  dramma 
storico  in  un  solo  atto,  comparso  dopo  il  Catilina , 
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è  protagonista  una  pia  vergine  normanna,  Blanka, 
che  salva  generosamente  un  nemico,  Audun,  vec¬ 
chio  predone  nordico,  abbandonato  da’  suoi  per 
morto  sul  campo  di  battaglia.  Il  guerriero,  tocco 
dalla  pietà  della  sua  salvatrice,  seppellisce  le  pro¬ 
prie  armi  e,  vestito  il  saio  dell’eremita,  obblia  presso 
di  lei  le  sanguinose  imprese  del  passato.  Poi 
quando  il  valoroso  suo  figlio,  Gandalf,  scende  dai 
paesi  nativi,  infiammato  dal  desiderio  della  ven¬ 
detta,  è  ancora  per  virtù  della  dolce  Blanka  che 
la  parola  dell’odio-  si  muta  nell’inno  dell’amore  e 
della  pace. 

La  Signora  di  Ostròt,  tragica  figura  di  prin¬ 
cipessa  che  l’Ibsen  ha  evocato  da  una  fosca  cro¬ 
naca  del  secolo  XVI,  è  una  madre,  che,  combat¬ 
tuta  violentemente  tra  l’amor  della  patria  e  la  pietà 
materna,  sacrifica  ogni  cosa  al  primo  sentimento  e 
vede  morire,  vittima  inutile,  la  sua  creatura  da  lei 
stessa  inscientemente  condannata  alla  tristissima  fine. 

Margit,  nel  dramma  La  festa  di  Solhaug ,  e 
Hiòrdis,  in  quello  intitolato  La  trasmigrazione  nor¬ 
dica ,  sono  due  eroine  dell’amore  e  dell’abnegazione  : 
la  prima  rinuncia  al  sogno  della  sua  felicità  unendo 
l’uomo  che  ella  ama,  il  giovane  cantore  Gudmund, 
alla  sorella  Signa  ;  nel  secondo  Hiòrdis,  rinnovan¬ 
do  la  passionale  leggenda  germanica  di  Brunilde 
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e  di  Siegfried,  cerca  nella  morte  l’obblio  di  una 
passione  colpevole  e  sventurata... 

Ma  figure  muliebri  ben  più  significative  son 
quelle  che  passano,  radianti  di  una  poesia  soavis¬ 
sima,  in  mezzo  alle  torbide  speculazioni  filosofiche 
dei  due  diffusi  poemi  drammatici  Brand  e  Peer 
Gyut,  nei  quali  si  riassume  il  secondo  periodo 
dell’opera  ibseniana. 

Brand,  parroco  di  un  piccolo  paese  norve¬ 
gese,  è  un  ragionatore  utopista,  che  convinto  della 
bassezza,  dell’ ignavia,  dell’assenza  di  senso  morale, 
ond’è  afflitta  l’umanità,  concepisce  il  folle  e  gene¬ 
roso  disegno  di  farsi  l’apostolo  della  reclamata  ri- 
generazione.  Tipo  della  volontà  ardimentosa  ed 
indomita,  egli  si  consacra  con  cieco  fanatismo  a 
quest’opera  grandiosa.  Di  sogno  in  sogno,  sublime 
illuso  del  bene  irraggiungibile,  egli  dedica  per  la 
felicità  della  popolazione  affidata  alle  sue  cure  spi¬ 
rituali,  la  quale  egli  vorrebbe  forte,  libera,  sana,  tutto 
ciò  che  possiede,  che  gli  è  caro,  che  forma  la 
gioia  della  sua  vita,  spingendo  l’abnegazione  di 
sè  stesso  fino  alla  crudeltà  verso  gli  altri.  Invasato 
dal  sentimento,  ch’egli  crede  una  missione  divina, 
maledice  alla  vecchia  madre  morente  per  il  rifiuto 
da  lei  opposto  di  dedicare  ogni  suo  avere  a  pro¬ 
fitto  della  comunità:  lascia  spegnersi  il  suo  unico 
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figliuoletto  nell’intento  di  serbare  al  bene  dei  po¬ 
veri  i  denari  richiesti  per  la  cura  che  lo  avrebbe 
salvato:  spezza  infine  senza  lagrime  e  senza  pen¬ 
timento  il  cuore  della  sua  consorte,  Agnese,'  con¬ 
testandole  persino  il  diritto  di  piangere,  morto,  il 
diletto  suo  bambino.  La  santa  donna,  innamorata  del 
consorte,  credula,  in  un’  ammirazione  che  non  ha 
limiti,  nella  sublimità  de’  concetti  cui  egli  obbe¬ 
disce,  non  ha  una  parola  di  protesta,  sopporta  la 
sua  sorte  con  l’eroismo  di  una  martire,  e  fidente 
in  un  compenso  immortale  esala  rassegnata  la 
mite  anima  a  Dio... 

Brand,  trascinato  sempre  più  dall’ideale  che 
lo  infiamma,  dedica  tutto  ciò  che  gli  rimane  alla 
edificazione  di  una  chiesa  sontuosa,  amplissima, 
in  cui  i  suoi  fedeli  sentano  degnamente  la 
grandezza  divina  ed  inalzino  ad  essa  le  menti. 
Ma  sòrta  la  chiesa  ne  intuisce  la  insufficienza  : 
l’organo  non  gitta  dalle  canne  sonore  1’  inno 
potente  eh’  egli  ha  sognato.  E  allora  raduna  i 
suoi  fedeli:  dai  gradini  del  tempio  gli  ammonisce, 
gli  apostrofa,  cerca  di  infondere  in  essi  il  suo  sen¬ 
timento  :  quel  tempio  non  basta  all’  esaltamento  del- 
l’idea  divina:  più  ampio  si  domanda  il  tempio  al- 
1’  adorazione  e  alla  preghiera:  l’infinito,  la  curva 
stellata  dei  cieli,  la  libera  campagna  fragrante,  fre- 
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mente  ai  baci  del  sole  e  dei  venti.  E  li  guida  con 
sè  all’aperto,  sulle  pianure  verdeggianti,  sui  monti 
eccelsi,  al  cospetto  del  mare  ampio.  Ma  il  popolo, 
ceduto  dapprima  all’invito,  si  stanca,  nega  l’obbe¬ 
dienza,  dubita  dell’apostolo,  che  prima  l’aveva  af¬ 
fascinato,  e  l’abbandona.  E  Brand,  nella  disillusio¬ 
ne  del  suo  disegno,  nell’aspro  risveglio  dal  suo 
sogno  generoso,  vedendo  la  inanità  de’  suoi  sforzi, 
cui  ha  immolato  ogni  cosa,  cade,  gigante  sconfitto, 
travolto  da  un’immane  valanga  alpina,  che  la  de¬ 
bole  mano  di  una  giovinetta  pazza  determina  in¬ 
consciamente. 

Ma  in  mezzo  a  quella  rovina  è  ancor  il  fan¬ 
tasma  mite  di  Agnese,  la  moglie  fedele,  sottomes¬ 
sa,  credula,  che  apparisce  al  morente,  parlandogli 
la  parola  del  conforto  e  della  pietà.  «Il  tuo  dolore 
fu  un  sogno:  la  tua  lotta  non  altro  che  una  spuma 
che  si  dissolve:  la  vecchia  chiesa  sorge  ancora 
laggiù  e  il  popolo  vi  accorre  tuttavia,  alacre  e  non 
stanco,  come  nell’antico  buon  tempo!...» 

La  stessa  idea  di  amore  che  Agnese  rappre¬ 
senta  in  questo  poema  riappare  nell’altro  che  ne 
forma  il  contrapposto,  Peer  Gynt,  personificata  in 
una  nobile  e  casta  figura,  Solveig,  la  sposa  del 
fantastico  protagonista. 

Mentre  Brand  è  l’incarnazione  del  volere  in- 
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flessibile  e  possente,  che  tutto  ardisce  e  si  spezza 
contro  la  realtà,  Gynt  è  quella  dell’esaltazione  mor¬ 
bosa  del  pensiero,  che  aspira  a  culmini  sublimi,  a 
vittorie  eccelse,  senza  la  forza  necessaria  a  rag¬ 
giungerle  e  senz’altro  impulso  che  la  illusione. 

Gynt,  questo  martire  della  fantasia,  anelante 
a  cingersi  la  corona  di  un  impero  sconfinato,  ab¬ 
bandona  la  patria,  per  correre  alla  meta  cui  si 
sente  attratto,  ne’  paesi  sconosciuti  che  gli  appar¬ 
vero  in  sogno,  credendo  di  udire  in  ogni  alito  di 
vento  inviti  misteriosi,  dando  forme,  colori  e  va¬ 
lore  chimerici  ad  ogni  cosa  la  più  insignificante,  in 
cui  s’avviene  per  via.  Egli  parte  dalla  patria,  ir¬ 
riso  da  tutti,  meno  che  da  una  povera  giovinetta,. 
Solveig,  la  sua  innamorata,  che,  dopo  aver  tentato 
invano  di  ricondurlo  al  vero,  resta  a  piangere  per 
lui,  a  pregare,  ad  attenderlo  nella  casa  diserta. 

Peer  Gynt  valica  i  monti,  i  mari,  i  deserti 
inseguendo  la  insidiosa  chimera,  che  gli  fugge 
dinanzi  ed  a  cui  egli  tende  indarno  l’ avida  mano. 
Dopo  molti  anni  egli  torna  affranto,  disilluso, 
morente.  Ma  sull’uscio  della  memore  casa,  ov’egli 
cade  estenuato,  è  Solveig,  la  fida  sposa,  che  lo 
raccoglie.  Fra  le  braccia  di  lei,  in  un  puro  sua 
bacio  materno,  egli  si  spegne.  Ma  nel  morire  la 
luce  si  fa  viva  nel  suo  spirito:  egli  vede,  sa,  si 
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sente  guarito  :  era  quella  povera  casa  il  regno  che 
gli  avrebbe  dovuto  bastare...  «Presso  di  me  (dice 
Solveig  con  soave  mestizia  al  morente)  era  la  fede» 
la  speranza,  l’amore!  » 

Ed  è  con  tale  toccante  scena,  piena  di  lim¬ 
pida  consolatrice  poesia,  che  il  poeta,  tacciato  sì 
spesso  del  più  nero  pessimismo,  chiude  questo  suo 
poema  dell’anima  umana,  il  quale,  al  pari  del  pre¬ 
cedente,  reca  in  sè  come  un  alito  vivo  della  ga¬ 
gliarda  inspirazione  goethiana. 


III. 


Il  lavoro  successivo  a  Peer  Gynt,  la  commedia 
di  costumi  La  lega  della  gioventù,  scritta  nel  1869, 
prelude  al  terzo  e  più  luminoso  periodo  dell’ope¬ 
rosità  di  Henrik  Ibsen:  i  drammi  sociali,  composti 
dal  77  al  93,  dalle  Colonne  della  società  n\\’ Archi¬ 
tetto  Solness. 

In  essi  caratteristica  essenziale  la  stessa  che, 
valendosi  di  altri  mezzi,  egli  pose  a  fondamento 
de’  suoi  lavori  antecedenti:  l’aspirazione  al  vero, 
la  guerra  alla  menzogna,  la  ricerca  di  quei  dogmi 
ideali  su  cui  potrebbe  fondarsi  una  società  rinno¬ 
vata,  morale,  radicalmente  sana,  capace  e  degna 
degli  alti  fini,  cui  dovrebbe  tendere,  nella  sua  di¬ 
gnità  e  nella  sua  coscienza,  lo  spirito  umano. 

Nelle  figure  che  l’ Ibsen  ritrae  anche  in  questo 
periodo  non  è  che  il  risultato  di  acute  esplorazioni, 
compiute  con  la  scorta  di  un  metodo  rigorosamen- 
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te  scientifico,  ne’  vari  campi  della  vita.  Fra  questi 
è  alla  famiglia,  eh’  egli  specialmente  si  sofferma, 
riconoscendo  in  essa  la  sorgente  più  ricca  d’ogni 
utile,  generosa  e  determinante  energia. 

Ed  ecco  ancora  una  volta  la  donna  nella  sua 
missione  d’amore,  ne’  suoi  diritti  e  ne’  suoi  doveri 
di  madre  e  di  sposa:  essere,  che  per  la  profonda 
sua  sensibilità  si  presta  eminentemente  a  simboleg¬ 
giare  sulla  scena  le  passioni  morbose,  le  battaglie 
dell’anima,  le  tragiche  crisi  intellettuali,  cui  conver¬ 
ge  sempre  più  acutamente  lo  studio  dell’  origina¬ 
lissimo  scrittore  norvegese. 

Nel  dramma  Le  colonne  della  società  è  mo¬ 
strata  l’ipocrisia  trionfante,  non  contristata  dal  più 
lieve  sospetto.  Il  console  Riccardo  Bernick,  che 
passa  nel  suo  paese  per  un  modello  di  onestà 
ed  è  citato  ad  esempio  del  più  puro  patriottismo 
disinteressato,  gode  della  sua  elevatissima  posizio¬ 
ne  sociale  unicamente  sulla  base  della  menzogna. 
Un  suo  cognato,  Giovanni  Tònnesen,  in  uno  slancio 
di  generosità  rara,  aveva  assunto  sopra  di  sè  una 
colpa  giovanile  commessa  dal  Bernick,  andandosene 
poi  in  paesi  remoti  a  cercare  obblio  e  fortuna. 
Anima  ingrata  e  speculatrice,  il  console  Bernick 
non  solo  accettò  senza  protesta  il  sacrificio,  ma 
della  propizia  occasione  si  servì  per  gittare  l’ombra 
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■di  nuove  colpe,  a  sè  spettanti,  sul  parente  lontano. 
Ma  viene  l'ora  della  verità.  Il  dramma  un  po’  re¬ 
torico,  un  po’  stentato,  per  un  seguito  di  scene, 
che  a  qualche  punto  fanno  sorridere  per  la  loro 
semplicità  e  in  qualche  altro  stizziscono  per  la  loro 
inverosimiglianza,  giunge  al  fine  morale  che  l’ au¬ 
tore  si  proponeva.  Le  maschere  cadono,  l’ipocrisia 
è  svelata,  la  verità  celebra  il  suo  trionfo.  Ma  a 
farla  risplendere  son  tre  donne  che  cooperano  per 
la  parte  maggiore:  Lona  Hessel  colla  sua  abne¬ 
gazione  coraggiosa,  Dina  Dorff  coll’amore,  Marta 
Bernick  col  sacrificio  di  tutto.  E  Bernick  lo  pro¬ 
clama  altamente  alla  chiusa  del  dramma:  «Sono 
le  donne  —  egli  dice  —  le  colonne  della  società.» 
Ma  Lona  Hessel  lo  corregge:  «No,  lo  sono  la  li¬ 
bertà  ed  il  vero!  » 

Delle  figure  muliebri  del  teatro  di  Ibsen  quella 
che  forse  è  più  nota  e  destò  più  accalorate  di¬ 
scussioni  è  Nora,  la  protagonista  della  Casa  di 
bambola.  —  Già  nella  commedia  La  lega  della 
gioventù,  che  è  una  gustosissima  satira  del  camaleon¬ 
tismo  utilitario,  apparisce  tracciata  in  una  figura 
secondaria,  Selma  Steilberg,  l’ idea  che  informa  il 
carattere  di  Nora  :  la  protesta  violenta  della  donna, 
allorché  destata  in  lei  subitamente  dai  fatti  della 
vita  la  coscienza  della  propria  dignità,  si  vede  fro- 
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data  o  contesa  quella  parte  che  nella  famiglia  e 
nella  società  le  compete  per  sacro  e  naturale  di¬ 
ritto.  «Mi  avete  allevata  come  una  bambola;  avete 
giuocato  con  me  come  si  giuoca  con  un  bambino, 
mentr’  io  avrei  sopportato  con  giubilo  ogni  fardello 
più  grave...»  dice  Selma,  quando  vuol  abbandonare 
il  marito.  Non  altrimenti  dice  Nora  a  Helmer,  nella 
scena  magistrale,  in  cui  la  luce  del  vero  si  rivela 
in  modo  così  brusco  e  crudele  nella  sua  povera 
mente  di  bimba  ingenua  .e  viziata,  che  credendo 
tutto  nella  vita  bontà;  felicità,  sorriso,  non  seppe 
mai  che  cosa  fosse  il  male,  non  udì  mai  la  parola 
che  le  insegnasse  la  via  de’  grandi  doveri  e  degli 
utili  sacrifici,  obbediente,  nella  sua  credula  fidanza, 
al  solo  ed  irriflessivo  impulso  del  cuore.  Ai  rim¬ 
brotti  aspri  che  il  marito  le  muove  per  la  colpa 
che  a  fin  di  bene,  per  la  salute  di  lui,  ella  ha 
commesso,  non  trova  dapprima  che  un’unica  scusa  : 
«È  vero,  è  vero.  Io  ti  ho  amato  sopra  ogni  cosa 
al  mondo  !  »  e  crede  che  queste  parole,  sgorganti 
dal  cuore,  basteranno  a  disarmare  l’ira  di  lui.  Ma 
l’uomo  esacerbato,  impensierito  delle  conseguenze,, 
postergando  ogni  sentimento  di  pietà  alle  ragioni 
del  mondo,  infierisce  contro  di  lei  con  acrimonia 
sempre  maggiore  :  il  rimprovero  diventa  oltraggio  : 
egli  le  rinfaccia  la  sua  leggerezza  come  una  scia- 
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gurata  eredità  paterna,  le  toglie  il  diritto  di  edu¬ 
care  i  figli,  pel  futuro  le  mostra,  unica  per  lei  pos¬ 
sibile,  una  vita  senza  pace,  senza  perdono,  senza  ri¬ 
spetto,  coll’  obbligo  di  sparire  dalla  società  od 
almeno  di  non  tradire  dinanzi  a  questa  il  proprio 
dolore. 

Nora  sente  nell’anima  tutta  l’asprezza  spietata 
di  quest’uomo  rigido,  timoroso,  già  disamorato. 
Ma  il  grido  di  ribellione,  disperato,  definitivo,  riso¬ 
luto,  non  le  sfugge  dal  labbro  che  quando  il  ma¬ 
rito,  sentendosi  improvvisamente  salvo  per  il  poco 
logico  ma  efficace  pentimento  di  colui  che  prima 
giurava  di  perderlo  collo  svelare  il  loro  segreto, 
comincia  a  cercare  per  lei  le  attenuanti,  offe¬ 
rendo,  colla  ributtante  logica  dell’egoista  rassi¬ 
curato,  il  proprio  perdono.  È  questa  la  spinta 
che  determina  il  mutamento  di  Nora.  La  povera 
bambola  è  infranta  e  sorge  in  lei  la  donna, 
fiera,  forte,  armata  di  una  energia  più  che  virile. 
Ella  lascia  la  casa,  dove  visse  i  suoi  anni  più  lieti; 
lascia  il  marito,  che  amò  di  passione  intensa;  lascia 
i  figli,  che  adora  tuttavia. 

«Pensa  —  le  dice  Helmer  —  che  tu  sei  in¬ 
nanzi  tutto  moglie  e  madre!» 

«Non  lo  credo  più —  ella  risponde  —  credo 
di  essere  prima  d’ogni  cosa  un  essere  umano,  pari 
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a  te:  od  almeno  voglio  procurare  di  diventarlo!»  — 
E  parte. 

La  tesi  dell’autore  così  trionfa.  Ma  se  l’ au¬ 
tore  ne  è  pago  non  fu  così  de’  pubblici.  Questa 
fine  d’ un’ energia  strana,  anomala,  radente  sì  da 
presso  l’ inverosimiglianza,  urtò  il  senso  morale, 
cozzò  fortemente  contro  la  logica  comune  de’ pub¬ 
blici.  Il  finale  di  Nora  divenne  un  quesito  gusto¬ 
sissimo  per  gli  appassionati  di  ermeneutica  psico¬ 
logica.  I  critici  ne  dissero  tutto  il  male  e  tutto  il 
bene  possibile.  Fra  il  pubblico  le  discussioni  furono 
■calorosissime.  Certo  è  che  l’ardita  ed  improvvisa 
soluzione,  per  quanto  discutibile,  è  l’unica  che  dia 
ragione  alle  intenzioni  dell’autore.  In  uno  studio 
del  critico  berlinese  Paolo  Schlenther  sul  modo 
con  cui  la  Duse  interpreta  Nora  riuscendo  a  far 
dimenticare  anche  le  due  valentissime  attrici  te¬ 
desche  Niemann-Raabe  e  Maria  Ramlo,  egli  narra 
come  la  prima  di  queste,  vista  l’accoglienza  ostile 
fatta  dal  pubblico  di  Berlino  al  finale  di  questo 
dramma,  quando  fu  colà  recitato  per  la  prima 
volta  12  anni  fa,  avesse  ottenuto  dall’autore  di 
mutarlo  con  un  lieto  fine.  Ibsen  con  ironica  con¬ 
discendenza  fece  la  mutazione  richiesta,  ma  l’opera 
non  ne  ebbe  che  peggiorato  il  successo,  sicché  con 
grande  soddisfazione  dell’ autore  si  tornò  al  finale 
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primitivo.  Interpellato  l’Ibsen  pure  ultimamente 
sulla  inverosimiglianza  ravvisata  da  molti  nella 
partenza  di  Nora,  egli  rispose  cosi:  «Ciò  che  le 
altre  madri  fanno  è  affare  loro.  Nora  è  d’indole 
tale  che  se  ne  va!  » 

E  se  Nora  non  fosse  partita  o  fosse  ritorna¬ 
ta  ?  fu  ed  è  pur  oggi  la  domanda  de’  critici.  A 
questa  l’Ibsen  volle  rispondere  con  un  altro  lavoro: 
Spettri.  Così  almeno  afferma  egli  stesso,  come 
si  desume  dal  minutissimo  studio  analitico  della 
sua  opera,  fatto  dallo  scrittore  norvegese  Henrik 
Jaeger  e  tradotto  di  recente  in  tedesco,  con  ag¬ 
giunte  dichiarative,  in  parte  fornite  ed  in  parte  ap¬ 
provate  dall’Ibsen  medesimo. 

«Ammesso  —  scrive  il  Jaeger  —  che  Nora 
fosse  ritornata;  ammesso  che  il  marito  di  lei  fosse 
non  solo  rozzo  ed  ignobile  nel  pensiero,  ma  anche 
sfrenato  e  volgare  nella  vita;  ammesso  ch’eglino 
non  avessero  avuto  ancora  dei  figli,  ma  che  questi 
fossero  nati  dopo  il  ritorno  di  lei,  abbiamo  le  pre¬ 
messe  che  distinguono  Elena  Alving  (la  protago¬ 
nista  degli  Spettri)  da  Nora.  » 

Anche  Elena  come  Nora  aveva  abbandonato 
il  marito  che  la  rendeva  infelice;  senonchè  cercato 
rifugio  presso  il  pastore  Manders,  che  era  stato 
l’ amore  della  sua  gioventù,  questi,  tipica  figura  del 
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volgare  rigorismo  morale,  l’ avea  dolcemente  re¬ 
spinta,  esortandola  a  tornare  alla  casa  fuggita,  ai 
doveri  della  famiglia. 

Elena  Alving  obbedì,  tornò:  tornò  sposa  sot¬ 
tomessa  e  paziente,  divenne  la  più  amorosa  delle 
madri,  trovando  in  questo  amore  la  forza  per  ob- 
bliare  le  turpitudini  brutali,  cui  segretamente  si  ab¬ 
bandonava,  immemore  della  fede  coniugale  e  del 
decoro  d’onest’uomo,  il  capitano  Alving,  da  tutti 
riverito  e  stimato.  Elena  vive  per  il  figlio  suo,  ma 
il  fiore  tardivamente  nato  da  quella  pianta,  che  ha 
le  radici  avvelenate,  porta  in  sè  il  germe  della 
morte.  Le  ignobili  passioni,  che  uccidono  lentamen¬ 
te  il  marito  di  lei,  si  trasmettono,  infausta  eredità, 
nel  figlio  Osvaldo.  Indarno  la  donna  lotta  per  strap¬ 
pare  quella  preda  al  destino  ineluttabile  cui  è  spie¬ 
tatamente  condannata:  i  suoi  sforzi  generosi  perchè 
al  giovane  resti  sempre  celata  la  miseranda  fine 
paterna,  perchè  egli  divenga  forte,  onesto,  nobili¬ 
tato  dall’arte,  dal  lavoro,  dall’amore,  s’infrangono 
contro  la  legge  inesorabile  della  natura.  Il  passato 
non  si  cancella:  i  fatti  della  vita  lasciano  le  loro 
tracce:  dal  tempo  già  lontano  e  che  sembra  spa¬ 
rito  nelle  nebbie  dell’  obblio,  gli  spettri  risorgono. 
«Io  credo  —  dice  la  signora  Alving  —  che  noi 
tutti  siamo  spettri.  Non  è  solo  quello  che  abbiamo 
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ereditato  dal  padre  e  dalla  madre  che  s’agita  in  noi. 
Ma  sono  antiche  idee  tramontate  ed  antiche  cre¬ 
denze  di  tutte  le  specie...» 

Il  germe  fatale,  che  Osvaldo  Alving  ha  ere¬ 
ditato  dal  padre,  si  sviluppa  con  progressione  ir¬ 
resistibile:  lo  spettro  del  passato  spezza  la  pietra 
della  tomba,  su  cui  la  generosa  donna  ha  procu¬ 
rato  di  far  crescere  solo  i  più  dolci  fiori  della  pietà 
e  del  compianto  :  lo  stravizzo,  la  crapula,  il  liber¬ 
tinaggio  trascinano  il  giovine  predestinato,  gli  pa¬ 
ralizzano  il  senso  morale  e  l’ energia  intellettuale, 
lo  conducono  grado  per  grado  alla  demenza  para¬ 
litica.  «Voglio  il  sole!  Voglio  il  sole!»  grida  il 
pazzo,  fissando  gli  occhi  smarriti,  paurosi,  morti, 
nel  volto  della  povera  madre,  vinta  dalla  implaca¬ 
bile  crudeltà  del  destino,  ma  santificata  dalla 
grandezza  infinita  di  quel  dolore. 

L’amaro  dogma  della  eredità,  che  trova  una 
cosi  terribile  esplicazione  nel  penoso  dramma  degli 
Spettri ,  apparisce  studiato  dall’Ibsen  in  molti  per¬ 
sonaggi  del  suo  teatro  :  il  dottore  Rank,  della  Casa 
di  bambola ,  che  muore  di  spinite  «per  iscontarc 
(com’  egli  dice)  gli  allegri  giorni  di  ufficialetto  go¬ 
duti  da  suo  padre»;  il  buon  pittore  Lyngstrandt, 
consunto  dalla  tisi,  nella  Signora  del  mare\  la  pic¬ 
cola  e  dolce  Edvige  nell’  Anitra  selvatica ,  che  nella 
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debolezza  degli  occhi  ha  ereditato  la  malattia  del¬ 
l’uomo  a  cui  sua  madre  si  è  colpevolmente  ab¬ 
bandonata. 

È  quest'  ultima  figura  di  fanciulla  gentile  e 
sventurata  una  delle  creazioni  più  simpatiche  del 
teatro  ibseniano.  Nel  fosco  quadro  dell  'Anitra  sel¬ 
vatica,  in  cui  son  mostrate  le  conseguenze  disa¬ 
strose  della  verità  voluta  ad  ogni  costo,  è  questa 
povera  giovinetta  la  vittima  principale.  Le  teoriche 
moraliste  di  Gregor  Werle,  che,  scoperto  l’ inganno 
in  cui  vive  la  famiglia  dell’amico,  ne  svela  rude¬ 
mente  il  segreto,  in  nome  dell’onore,  della  retti¬ 
tudine  e  della  verità,  non  hanno  per  risultato  che 
il  pianto,  la  miseria,  la  morte.  Il  sogno  della  soave 
fanciulla  è  spezzato:  ella  comprende  la  irregolarità 
de’  suoi  natali,  si  vede  privata  dell’  amore  paterno, 
ond’  ella  fino  allora  aveva  goduto  senza  diritto,  e 
si  scarica  un  colpo  di  rivoltella  al  cuore... 

Questa  fine  luttuosa  della  casta  giovinetta, 
che  nella  verità  trova  la  morte,  è  la  desolante  con¬ 
clusione  della  stessa  tesi  che  il  poeta  ha  già  svolto 
in  altri  lavori  e  che  si  estrinseca  con  men  tristi 
conseguenze  anche  nel  Nemico  del  popolo:  figura 
di  uomo  onesto,  liberale,  sincero,  cui  la  manife¬ 
stazione  della  verità,  dettata  dalla  coscienza,  desta 
intorno  ire,  polemiche,  odii,  calunnie,  lo  stesso  no- 
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mignolo  dal  quale  il  dramma  s’intitola,  tanto  che 
al  fine,  stanco,  nauseato,  snervato,  egli  non  trova 
più  che  un  amarissimo  assioma  al  quale  dovrebbe 
informarsi  la  vita  di  chi  vuol  essere  felice:  «L’uo¬ 
mo  più  forte  al  mondo  è  quello  che  è  solo!» 

Col  dramma  Rosmersholm  l’Ibsen  ritorna  con 
maggiore  intensità  di  passione  ai  problemi  psico¬ 
logici,  eh’  egli  ha  principiato  a  trattare  in  Nora  e 
negli  Spettri ;  ed  è  un  nuovo  studio  di  donna,  ar¬ 
dito,  eccentrico,  originalissimo,  ch’egli  ci  presenta. 

Anche  nella  casa  di  Giovanni  Rosmer,  come 
in  quella  di  Elena  Alving,  è  uno  spettro  che  si  ag¬ 
gira,  tetro,  implacabile,  vindice  del  passato:  Beata 
Rosmer,  la  moglie  suicida.  Credette  la  gente  e  lo 
stesso  marito  credette,  che  la  disgraziata  donna 
fosse  stata  trascinata  alla  terribile  fine  in  un  ac- 
cesso  di  isterismo.  Ma  così  non  è.  È  una  bizzarra 
donna,  fosca  sognatrice  di  strane  fantasie,  Rebecca 
West,  che  valendosi  dell’ amicizia  cieca,  posta  in 
lei  da  Beata,  la  spinse  con  un  sapiente,  spietato, 
lentissimo  lavorio,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora, 
minuto  per  minuto,  verso  la  morte.  L’impulso,  che 
guida  Rebecca  nella  terribile  sua  opera  non  ha 
tuttavia  sorgente  in  veruna  delle  aspirazioni,  che 
armano  la  mano  de’  volgari  assassini.  Presa  da  una 
violenta  passione  per  Giovanni  Rosmer,  «una  pas- 
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sione  (com’  ella  si  esprime)  simile  alla  procella  sul 
mare,  che  nella  sua  furia  investe  e  travolge  irre¬ 
sistibilmente»,  ella  provò  l’indomabile  bisogno  di 
entrare  nella  sua  casa,  di  vivere  ov’  egli  viveva, 
di  sentirlo  presso  di  sè.  Ma  ammessa  appena  nella 
famiglia  dell’uomo  segretamente  adorato  è  un  nuovo, 
sconosciuto,  altissimo  amore,  scevro  d’ ogni  mate¬ 
riale  desiderio,  che  si  manifesta  veemente  in  lei  : 
ella  vuole  il  possesso  dell’  anima  sua,  di  tutta  la 
sua  anima  e  renderla  forte,  nobile,  possente,  inspi¬ 
randole  la  fiamma  pura  ed  immortale,  di  cui  ella 
si  sente  invasa.  La  povera  Beata  era  un  ostacolo 
e  bisognava  spezzarlo  :  quella  dolce  esistenza,  fatta 
d’  amore  e  di  sacrificio,  era  un  inutile  ingombro  e 
doveva  sparire.  La  sinistra  sognatrice  riesce  nel 
suo  tenebroso  disegno  :  il  ricordo  della  niorta  si 
dilegua  ben  presto:  Giovanni  Rosmer  resta  amma¬ 
liato,  soggiogato,  vinto  dalla  parola  suggestiva,  pro¬ 
fetica,  incantatrice  di  Rebecca.  L’ amorosa  comu¬ 
nione  di  queste  due  anime  mistiche,  rapite  nelle  più 
astruse  regioni  del  sogno,  si  compie  con  una  pro¬ 
gressione  così  singolare  e  nuova,  da  riuscire  irritante 
e  quasi  inesplicabile  non  pure  a  noi  meridionali, 
ma  al  più  freddo  e  calmo  ragionatore  nordico.  — 
La  meta  che  Rebecca  e  Rosmer  si  prefiggono  di 
«nobilitare  tutti  gli  uomini  del  paese,  affrancando 
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il  loro  spirito  e  regolando  le  loro  volontà»  diventa 
un’  ossessione.  La  chimera  li  trascina  alle  più  ver¬ 
tiginose  vette  dell’  ideale.  Ma  quando  Rebecca  è 
conscia  d’essere  ormai  la  dominatrice  dell’anima  di 
Rosmer  e  che  questi,  vinto,  le  offre  la  sua  mano 
di  sposo,  la  misteriosa  eroina  oppone  risolutamen¬ 
te  un  rifiuto.  Ella  sente  che  per  essere  felice  le 
manca  la  tranquillità  di  chi  è  immune  di  colpe. 
L’ombra  di  Beata  risorge  nel  suo  spirito.  Un  fa¬ 
scino  arcano  1’  attira  verso  il  torrente  che  scroscia 
presso  la  casa  di  Rosmer  e  travolse  in  un  giorno 
già  lontano  quella  povera  donna.  Rebecca  sente 
eh’  ella  deve  morire,  come  lei,  laggiù,  conquistan¬ 
dosi,  a  prezzo  della  vita,  il  perdono.  Morire  così, 
fida  al  proprio  ideale,  pura  negli  affetti,  redenta 
dall'  espiazione,  sarebbe  questo  il  raggiungimento 
della  meta,  la  nobilitazione  vera  della  sua  anima. 
Poiché  a  rendere  nobile  un’  anima  non  basta  l’ a- 
more,  nò  il  dolore,  ma  abbisogna  la  illibatezza  da 
ogni  colpa.  E  lenta,  come  trascinata  da  una  malia 
soprannaturale  ella  va  verso  le  acque,  che  col  loro 
fragore  la  chiamano  irresistibilmente.  Rosmer  non 
può  dividersi  da  lei:  accomunate  ormai  le  loro 
anime,  la  loro  sorte  deve  essere  una  :  e  strette  le 
mani  amorosamente  vanno  a  morire  assieme.  Il  ca¬ 
vallo  bianco  della  morte  galoppa  in  quell’  ora  presso 
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il  torrente  di  Rosmersholm  :  lo  spettro  di  Beata 
schiude  le  braccia  ad  accogliere  coloro  eh’  esso' 
attendeva... 

Questo  lugubre  dramma,  che  chiude  sotto  il  * 
velo  dell’allegoria  una  delle  più  ardite  fra  le  tesi 
etiche  a  cui  l’ ingegno  dell’ Ibsen  si  sia  spinto,  pro¬ 
vocò,  come  doveva,  fierissime  censure.  Uno  dei 
critici  più  eminenti  della  Germania,  Eugenio  Enrico 
Schmitt,  noto  per  gli  insigni  suoi  lavori  sulla  dia¬ 
lettica  hegeliana,  ha  scritto  splendide  pagine  per 
dimostrare  quanto  di  assurdo  e  di  falso  sia  negli 
elementi  che  costituiscono  il  carattere  di  Rebecca 
West  e  ne  determinano  1’ evoluzione.  «Una  perver¬ 
sità  raffinata,  cospirante  a  sangue  freddo,  anelante 
con  ferocia  di  iena,  per  anni  ed  anni  alla  morte 
della  vittima,  non  è  assolutamente  conciliabile 
col  fondamento  di  nobiltà  che  questo  carattere  pre¬ 
senta.  Un  darwinismo  che  possa  giustificare,  anche 
con  le  più  pallide  apparenze,  il  tramutamento  così 
stupefacente  di  repugnanti  figure  bestiali  nelle  più 
nobili  forme  umane,  non  esiste.» 

Per  quanto  però  il  tipo  di  Rebecca  West 
possa  sembrare  misterioso  e  complesso,  esso  rimane 
di  gran  lunga  inferiore  per  stranezza  alle  protago- 
niste  dei  due  successivi  lavori  dell’  Ibsen  :  La  Si¬ 
gnora  del  mare  ed  Hedda  Gablcr  :  vere  sfingi  fem- 
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minili,  tenebrose  figure  fantastiche,  nelle  quali  la 
indeterminatezza  nebulosa  del  simbolo  si  complica, 
con  singolare  accoppiamento,  ad  alcuni  dei  più 
bizzarri  fenomeni  di  iperestesia  mentale. 

Ellida  Wangel,  la  signora  del  mare ,  è  affet¬ 
ta  da  una  curiosa  malattia  del  pensiero  :  amata, 
agiata,  circondata  dalle  più  tenere  sollecitudini,  la 
sua  mente  è  rapita  in  una  visione  seduttrice,  che 
le  è  balenata  da  lunge,  di  là  dai  placidi  fiordi  della 
patria,  oltre  il  gran  mare  fremente:  al  mare  irn- 
mensurato  ella  fissa  il  suo  sguardo  pensoso  :  al  li¬ 
bero  mare  ella  chiede  la  brezza  acuta  che  venga 
a  refrigerare  il  foco  della  sua  fronte  :  dal  mare  deve 
venire  l’uomo  incognito,  forte,  bello,  a  cui  ella  un 
giorno,  in  un’  ora  di  delirio  e  di  delizia,  ha  pro¬ 
messo  il  suo  amore.  Ella  non  vede  più  nulla  :  fa¬ 
miglia,  doveri,  realtà,  tutto  è  morto  in  lei  :  ogni 
voce  della  ragione,  del  vero,  del  bene,  è  sover¬ 
chiata  dalla  voce  misteriosa  che  viene  dal  mare, 
che  la  chiama  al  libero  mare,  profondo,  infido, 
tempestoso,  bellissimo.  Il  marito,  un  medico,  l’os¬ 
serva,  attende  e,  —  sia  detto  tra  parentesi,  —  con 
ben  poca  verità  umana  e  teatrale  —  non  tenta  il 
più  piccolo  mezzo  a  guarirla.  La  tesi  non  lo  compor¬ 
tava  e  l’Ibsen  non  vi  badò  più  che  tanto.  —  L’uomo 
ignoto  viene,  puntuale  come  un  messaggero  del 
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destino,  innamorato  della  donna  che  lo  attende, 
conscio  del  proprio  potere  ;  e  ricordati  a  Ellida  i 
mistici  sponsali  contratti  con  lui,  la  invita  a  seguirlo. 
Ellida  tituba  :  l’ ignoto,  il  desiderato  ignoto,  per  la 
prima  volta  la  sgomenta;  l’inebbriante  appello  che 
la  gran  voce  del  mare  le  manda  da  lunge  la  fa 
tremare  ;  gli  occhi  dell’  uomo  sconosciuto  s’  accen¬ 
dono  per  lei  d’una  luce  paurosa.  —  Allora,  nel 
turbamento  immenso  del  suo  spirito,  ella  si  volge 
al  marito,  come  implorando  dalla  sua  parola  la  de¬ 
cisione  del  proprio  destino.  - —  Tu  sei  libera,  va  ! 
egli  le  dice  tranquillo.  —  Ellida  allora  rimane  : 
l’anima,  anelante  alle  voluttuose  ebbrezze  della  li¬ 
bertà  infinita,  s’ arresta  d’ improvviso,  paralizzata 
dal  terrore,  nel  momento  in  cui  nulla  più  impedi¬ 
sce  che  le  larve,  seducenti  nel  sogno,  si  mutino 
nelle  procelle,  affaticanti  e  terribili,  del  vero.  L’ al¬ 
lucinazione  è  vinta  :  la  ragione  riprende  il  suo  do¬ 
minio.  E  la  signora  del  mare  è  guarita. 

Non  guarisce  invece  che  con  la  morte  Hedda 
Gabler,  altro  stranissimo  fenomeno  di  psicopatia, 
che  l’Ibsen  delinea  magistralmente  in  un  suo  dram¬ 
ma,'  in  cui  sono  accozzati  nel  più  strambo  accop¬ 
piamento  bellezza  rara  di  dialogo  e  situazioni  oltre 
misura  bizzarre,  tratti  di  osservazione  meravigliosa 
e  inverosimiglianze  che  chiamano  il  riso,  progre- 
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dimenti  di  logica  rigorosissima  e  precipitazioni  di 
una  frivolezza  infantile.  Hedda  Gabler  si  definisce 
da  sè  :  è  la  creatura,  che,  in  una  permanente  sovrec¬ 
citazione  del  pensiero,  smania,  si  rode,  si  tortura 
nell’  impotenza  di  acquietare  la  sete  dei  desideri 
che  con  morbosa  violenza  la  spingono  verso  le 
grandi  ricchezze,  i  perfetti  amori,  la  piena  felicità, 
le  armonie  più  pure  dell’  estetica.  La  prosa  mate¬ 
riale  della  vita,  la  verità  brutale  delle  cose  e  degli 
uomini  la  circondano,  la  soverchiano,  la  abbattono. 
Ogni  giorno  che  passa,  ogni  anima  di  cui  ella 
tenta  di  farsi  signora,  ogni  ideale  che  ella  tenta 
di  afferrare,  le  apprende  un  novello  disinganno. 
«Sono  nata  per  annoiarmi!»  ella  dice  nel  primo 
atto  del  dramma;  e  nulla  viene  a  portarle  la  luce 
eh’  ella  cerca.  «Oh!  — ella  esclama  nell’ultimo — - 
la  volgarità  e  il  ridicolo  che  pesano  come  una 
maledizione  su  quanto  io  tocco!»  —  La  creatura 
disillusa,  privata  de’  suoi  ideali,  lasciata  sola  alle 
angoscie  che  la  divorano,  sente  il  bisogno  di  ven¬ 
dicarsi,  di  essere  perversa,  di  gettare  nelle  vene 
altrui  il  veleno  che  attosca  le  sue  vene.  La  sete 
del  male  e  della  distruzione  s’ impadroniscono  di 
lei:  ridente  di  un  riso  satanico  ella  strappa  foglio 
per  foglio  e  gitta  alle  fiamme  il  capolavoro  filoso¬ 
fico  che  Eilert  Lòvborg,  l'amante  che  non  seppe 
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comprenderla,  e  Thea  Elvsted,  la  mistica  e  nobile 
sua  rivale,  hanno  scritto  insieme.  Poi  quando  l’ultima 
disillusione  le  giunge  come  un  ultimo  insulto  della 
brutalità  antiestetica  alle  sue  aspirazioni,  si  siede 
al  pianoforte,  ne  sprigiona  una  melodia  selvaggia¬ 
mente  allegra  e  si  scarica  «esteticamente»  una  pi¬ 
stolettata  alla  tempia.  «Esteticamente»  l’unica  rea¬ 
lizzazione  di  tutto  quello  eh’  ella  ha  sognato  indarno 
nella  procellosa  sua  vita... 

Meno  sinistra  di  questa  torva  eroina,  che 
passa  dinanzi  a  noi  quale  la  tragica  sintesi  delle 
più  torbide  e  affannose  febbri  onde  1’  anima  mo¬ 
derna  è  travolta  come  in  un  soffio  di  demenza, 
appare  la  figura  muliebre  che  domina,  simbolo 
della  giovinezza  trionfante,  nell’ultimo  dramma  del- 
l’Ibsen,  rappresentato  appena  ne’  primi  mesi  di 
quest’anno,  X Architetto  Solness. 

A  Berlino,  a  Monaco  e  a  Cristiania  il  lavoro 
ottenne  sulle  scene  incontro  contrastato.  La  critica, 
come  in  ogni  altra  opera  dell’Ibsen,  trovò  in  questa, 
concepita  con  rara  audacia,  ma  certo  poco  chiara 
nella  sua  significazione,  argomento  di  polemiche 
vivaci.  Giorgio  Brandes,  forte  scrittore,  che  segui 
amoi'osamente,  pieno  di  fede  ,  e  di  ammirazione,  i 
singoli  passi  del  grande  drammaturgo,  scrive  a 
proposito  dell  'Architetto  Solness  che  «mai  s’è  data 
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una  più  completa  tecnica  drammatica,  nè  mai  an¬ 
cora  fu  scritto  un  dialogo  come  questo.» 

Il  simbolismo  trionfa  anche  in  questo  lavoro  ; 
e  di  naturai  conseguenza  a  chi  si  rechi  in  teatro 
per  assistere  ad  un’  azione  strettamente  umana  non 
potrà  apparire  che  oscuro,  fantastico,  incompren¬ 
sibile  talora,  quello  che  sulla  scena  si  svolge  o  che 
i  personaggi  dicono.  Ma  non  è  con  questo  criterio 
che  l’opera  ibseniana  pube  deve  essere  giudicata. 

Halvard  Solness,  il  celebre  architetto,  è  un 
artista  ricco  d’ ingegno,  che,  dominato  da  un  in¬ 
transigente  egoismo  e  da  una  sconfinata  ambizione, 
non  possiede  l’altissima  tempra  d’ardimento  e  di 
resistenza  che  gli  sarebbe  necessaria  ad  attingere 
i  culmini  vagheggiati.  Geloso  della  sua  gloria,  egli 
sente,  sospetta,  attende  il  nemico  che  verrà  a  con¬ 
testargli  i  trionfi  e  la  fama  :  egli  teme  la  giovinez¬ 
za,  che  sa  gli  ardimenti,  che  sprezza  i  pericoli  ed 
è  destinata  alle  vittorie.  E  vivendo  con  quest’  incubo, 
cerca  ogni  mezzo  perchè  il  suo  tesoro  non  gli 
sfugga  :  come,  per  invidia,  egli  ha  reso  schiavo 
sommesso  e  sfiduciato  il  suo  vecchio  collaboratore 
Knut  Brovik,  cosi  egli  cerca  di  frenare  il  volo  au¬ 
dace  alla  fantasia  del  giovane  figlio  di  questi, 
Ragnar,  in  cui  ravvisa  un  pericoloso  rivale.  E  per 
renderlo  istrumento  docile  nelle  sue  mani,  si  serve 
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della  potenza  conquistata  sull’  anima  della  fidanzata 
di  lui,  Kaja  Foslir  una  debole  creatura  che  sotto 
lo  sguardo  del  grande  architetto  trema,  impalli¬ 
disce,  si  confonde,  suggestionata  dal  fulgore  della 
sua  gloria  e  dall’ardore  della  sua  parola.  —  Solness 
spiega  il  suo  fascino  su  quanto  lo  circonda.  Sua 
moglie  Alina,  tipo  d’ annegazione  rassegnata,  è  la 
sua  umile  ancella.  In  una  notte  ella  ha  veduto  di¬ 
struggere  dal  fuoco  la  casa  paterna:  «la  vera  mia 
casa  —  ella  dice  —  che  non  risorgerà  mai  più»  ; 
ha  perduto  i  suoi  due  figliuoletti  ;  comprende  che 
la  sua  esistenza  è  troncata  per  sempre,  ma  trova 
tuttavia  uno  scopo  a  vivere  per  vedere  glorioso  e 
felice  l’ uomo  che  le  è  compagno. 

Solness  però  non  è  felice.  Il  fantasma  minac¬ 
cioso  eh’  egli  attende  turba  di  continuo  la  sua  pace. 
A  certe  ore  gli  sembra  che  la  sua  mente,  usa  a 
sognare  le  grandi  cose,  s’ offuschi  e  vacilli. 

Un  giorno,  in  cui  egli  sente  più  prossimo 
1’  arrivo  della  gioventù,  la  quale  deve  venire  a  con¬ 
tendergli  il  passo,  una  strana  fanciulla  arriva  alla 
sua  casa.  È  una  giovinetta  semplice,  colla  fronte 
abbronzata  dal  sole,  con  abito  di  foggia  marina¬ 
resca  e  col  lungo  bastone  degli  alpinisti  nella  mano 
robusta.  Si  chiama  Hilda  Wangel  e  viene,  dopo 
aver  abbandonato  la  casa  paterna,  a  cercare  di  lui, 
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trascinata  da  un  potere  .  sovrumano,  ma  consape¬ 
vole  della  propria  forza,  senza  scorta,  senza  denaro, 
obbediente  solo  alla  voce  del  destino. 

Solness  è  scosso  al  vederla,  si  confonde,  sente 
che  la  sua  sorte  è  legata  da  un  filo  misterioso  a 
quella  della  giovane  straniera.  Egli  non  sa  chi  ella 
sia,  ma  sente  che  non  le  è  ignota.  E  le  chiede 
che  cosa  venga  a  cercare  colà,  che  cosa  ella  voglia 
da  lui.  Hilda  narra  allora  una  storia  che  è  per  la 
massima  parte  una  fola,  un  sogno,  una  visione,  ma 
che  a  Solness  apparisce  a  poco  a  poco  come  un  fatto 
vero,  reale,  avvenuto  in  tutti  i  più  minuti  particolari. 
Dieci  anni  prima  — -  racconta  la  viaggiatrice  — 
Solness  era  venuto  a  fabbricare  una  chiesa  nella 
patria  di  lei  :  una  chiesa  alta  con  un’altissima  torre  ; 
e  nel  giorno  che  l’ edificio  fu  compiuto  lo  vide 
salire  in  alto,  in  alto,  fino  al  vertice  supremo  del- 
l’ immensa  torre  ad  appendervi  la  ghirlanda  augu¬ 
rale.  Ella  tra  il  popolo,  pallida,  bianco  vestita,  tre¬ 
mante  per  lui,  gridò  di  gioia  al  vederlo  lassù, 
trionfante,  bello,  trasfigurato,  schiudente  le  labbra 
ad  una  voce  che  le  parve  un  canto  d’ armonia 
divina...  Poi,  quando  egli  scese,  la  vide,  la  baciò, 
le  diè  promessa  che  dieci  anni  dopo  quel  giorno 
avrebbe  fabbricato  per  lei  una  cosa  grande,  mera¬ 
vigliosa,  sublime  :  che  l’ avrebbe  fatta  signora 
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d’ un  remilo.  I  dieci  anni  ora  sono  trascorsi  :  ella 
viene  a  chiedere  eli’  ei  mantenga  la  data  fede  :  ella 
vuole  il  suo  resino. 

Solness  la  guarda  titubante,  smarrito,  incerto. 
Ma  la  fermezza  della  fanciulla  lo  domina  :  egli  crede, 
la  riconosce,  ricorda...  «Ora  non  fabbrico  più  torri 
per  le  chiese  (egli  mormora)  e  non  fabbrico  più 
chiese  :  costruisco  solo  abitazioni  per  gli  uomini. 
—  E  su  queste  non  potreste  fabbricare  come  sulle 
chiese  delle  alte  torri  ?  chiede  la  fanciulla.  —  Sa¬ 
rebbe  il  mio  desiderio  supremo,  ma  non  lo  faccio 
perchè  gli  uomini  non  lo  vogliono.  Ora  mi  co¬ 
struisco  una  casa  per  me  ed  avrà  una  torre  cosi 
alta,  che  la  gente  dirà  eh’ essa  è  alta  di  troppo  L.» 

La  suggestione  mistica,  invadente,  prepotente, 
che  quella  creatura  giovane  e  bella  esercita  sull’  ar¬ 
tista,  cresce  ora  per  ora.  La  conquista,  che  Hilda 
Wangel  fa  a  poco  a  poco  di  tutte  le  sue  facoltà, 
occupa  l’ intero  dramma  :  la  parte  maggiore  del- 
1’  opera  è  assorbita  da  lunghi,  fantasiosi,  stranissimi 
dialoghi  tra  i  due  bizzarri  personaggi. 

Solness  è  ormai  convinto  eh’  egli  deve  dare 
a  Hilda  il  castello  ideale,  il  regno  splendido,  in 
cui  essa,  la  gioventù  radiante  e  forte,  avrà  scettro 
ed  onori  regali.  Hilda  è  divenuta  l’arbitra  della 
casa,  della  mente,  della  volontà  di  Solness.  Egli 
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non  vede  che  lei  :  la  mite  e  povera  Alina  parla 
indarno  il  linguaggio  della  ragione  e  dell’  amore. 
Hilda  è  più  forte  dell’amore  e  della  ragione:  ella 
è  il  destino,  la  giovinezza,  la  voce  che  insegna  le 
audacie  generose  e  i  più  sublimi  conati. 

E  ormai  compiuta  la  casa  che  Solness  si  è 
edificato  :  sorge  altissima  la  torre,  che  domina  la 
valle  :  è  giunto  il  giorno  d’ inaugurare  la  fabbrica 
stupenda,  che  resterà  monumento  imperituro  del 
suo  costruttore.  —  Hilda  esulta,  ma  vuole  che 
Solness,  come  nel  memore  giorno  lontano,  quand’ el¬ 
la  lo  vide  la  prima  volta,  salga  coraggioso  al  culmine 
della  torre  a  porvi  la  corona  augurale. 

Alina,  la  povera  moglie  trema,  protesta,  sup¬ 
plica  ch’egli  noi  faccia.  Egli  stesso  esita,  teme  la 
vertigine,  sa  che  Dio  vorrà  vendicarsi  di  lui,  che 
salito  un  giorno  sur  una  delle  grandi  torri  costrui¬ 
te  sopra  una  chiesa  gli  giurò,  inebbriato  di  gloria, 
che  non  avrebbe  costruito  più  chiese,  ma  solo 
case,  grandi  e  belle  case,  per  gli  uomini  e  le  loro 
famiglie. 

Ma  Hilda  non  si  piega:  ella  vuole  eh’  ei  salga  : 
vuol  vederlo  ancora  lassù,  presso  il  cielo,  in  atto 
di  sfidare  la  potenza  superna,  nella  gran  libertà 
dell’aria  azzurra,  ov’ egli  le  edificherà  il  regno  che 
le  ha  promesso. 
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Solness  sente  l’ impossibilità  di  opporsi  al  cen¬ 
no  della  giovinezza  che  impone,  che  lo  affascina, 
che  lo  trascina  a  tentare  di  compiere  ciò  che  com¬ 
piere  non  si  può.  «Tenterò  di  fare  ciò  che  tu  chiedi, 
o  Hilda,  ma  quando  sarò  là  in  alto  parlerò  ancora 
una  volta  all’Eterno  e  gli  dirò  che  ora  edificherò 
la  cosa  più  splendida  che  vi  può  essere  al  mondo, 
1’  edificherò  colla  mia  regina  eh’  io  amo...  e  gli  dirò 
che  scendendo  a  terra  stringerò  la  mia  regina  al 
cuore  e  ne  avrò  i  baci!...» 

Solness  prende  la  corona,  va,  sale  per  le  ri¬ 
pide  armature,  in  mezzo  alla  generale  trepidanza. 
Hilda  lo  segue  collo  sguardo  assorto,  pensoso, 
estasiato.  Ad  un  tratto  un  grido  di  selvaggio  con¬ 
tento  le  prorompe  dalle  labbra:  Solness  ha  posto  la 
corona  in  cima  della  torre  e  in  quel  momento  pare 
alla  fanciulla  che  una  melodia  come  d’ arpe  d’  an¬ 
gioli  scenda  di  lassù.  Ma  è  un  lampo  :  improvvi¬ 
samente  un  urlo  di  raccapriccio  s’eleva  dalla  folla: 
l’ architetto  Solness  vacilla,  precipita,  va  a  sfracel¬ 
larsi  il  cranio  contro  le  pietre  della  strada.  Alina, 
la  povera  moglie,  si  sviene.  Ma  Hilda  sorride  ten¬ 
dendo  le  braccia  in  alto:  «Egli  però  è  giunto  lassù 
...egli  è  giunto...  Ed  io  ho  sentito  il  suono  dell’arpe!» 

Così  termina  l 'Architetto  Solness ,  l’ ultima  sin¬ 
golarissima  ma  potente  creazione  di  Henrik  Ibsen. 
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La  fine  sinistra  del  dramma,  che  in  teatro  desterà 
sempre  un  senso  di  pena  e  d’ incertezza,  non  po¬ 
trebbe  essere  tuttavia  nè  più  arditamente  bella,  nè 
più  filosoficamente  profonda.  La  sua  significazione 
simbolica  si  lega  con  nodi  fortissimi  al  concetto 
complessivo  dell’opera  del  maestro.  La  caduta  di 
Halvard  Solness  dall’  alto  della  torre  si  richiama 
alia  morte  di  Brand  schiacciato  dalla  valanga. 

Il  poeta  che  ha  combattuto  tutta  la  sua  vita 
per  il  vero,  con  gli  occhi  fissi  a  quell’  ideale  di 
libertà  perfetta  che  è  la  chimera  dei  generosi,  ci 
dà  nella  chiusa  dell’ultimo  suo  dramma  come 
un’amara  conclusione  de’  suoi  studi  nobilissimi  :  la 
vetta  ideale  è  là  in  alto,  nella  gran  luce,  vicina  a 
Dio  :  ad  essa  tende  l’ anima  umana,  inspirata  dal 
genio,  infiammata  dalla  voce  della  giovinezza,  se¬ 
dotta  dal  miraggio  del  trionfo  supremo;  ma  la  lotta 
non  vale  ;  1’  abisso  reclama  le  sue  vittime  :  la  ver¬ 
tigine  travolge  l’audace  che  cede  al  fascino  delle 
sublimi  altezze.  Solness  precipita  dal  sommo  della 
torre,  ch’egli  ha  costrutto  ed  ha  incoronato,  ma 
mentre  per  quel  fatto  luttuoso  una  povera  donna 
piange  le  sue  lagrime  più  amare  e  la  folla  guarda, 
gelida  di  raccapriccio,  Hilda  Wangel,  il  genio  della 
giovinezza,  trema  ancora  di  selvaggio  compiacimen¬ 
to,  anche  dinanzi  alla  morte,  alla  rovina,  al  mònito 
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arcano  che  risospinge  l’uomo  alla  terra  :  «Egli  però 
è  giunto  lassù,  egli  è  giunto...  Ed  io  ho  sentito  il 
suono  dell’ arpe...» 

Con  questa  simbolica  fanciulla,  che  resterà 
come  una  delle  più  notevoli  creazioni  della  poesia 
moderna,  si  chiude  la  schiera  delle  principali  figure 
femminili,  uscite  dalla  mente  del  grande  scrittore 
scandinavo. 

Queste  eroine  cupe,  fatali,  che  ci  appariscono 
quasi  sempre  ravvolte  da  una  nebbia  di  misticismo 
o  conturbate  dalle  più  complesse  forme  della  ne¬ 
vrosi,  non  possono  che  profondamente  interessare, 
come  deve  interessare  l’ intera  opera  dell’ Ibsen,  di¬ 
scutibile,  bizzarra,  paradossale  fin  che  si  vuole,  ma 
opera  originalissima  di  uno  spirito  assolutamente 
superiore. 

Certo  è  peraltro  che  a  malgrado  della  grande 
ammirazione  che  queste  eroine  ibseniane  possono 
suscitare  in  noi  per  il  fascino  arcanamente  suggestivo, 
onde  il  loro  creatore  le  seppe  dotare,  esse  rimar¬ 
ranno  il  più  delle  volte  inesplicabili  e  ripugnanti 
all’  indole  nostra  meridionale.  Noi  non  possiamo, 
nell’  arte  come  nella  vita,  immaginare  la  donna, 
privata  della  prerogativa  che  la  rende  la  creatura 
dolcissima,  adorata,  confortatrice  :  il  sentimento. 

È  da  augurare  che  questo,  eh’  è  d’altronde 
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affermazione  unanime  de’  nostri  critici  migliori,  ri¬ 
cordino  pure  i  giovani  nostri  drammaturghi  nello 
studio,  cui  essi  giustamente  si  son  dati  ora  sull’o¬ 
pera  ibseniana,  e  dal  quale  raccoglieranno  per  fermo 
ottimo  frutto. 

Ma  sia  studio  e  non  imitazione.  La  scena 
italica  non  è  fatta  per  le  pallide  sfingi  del  nord. 
Il  sentimento,  che  è  l’anima  di  tutte  le  cose  ve¬ 
ramente  grandi  e  veramente  belle,  rimanga  sempre 
l’inspiratore  precipuo  de’  nostri  artisti.  Restiamo 
italiani  anche  in  questo. 


NOTA 

Questo  studio  fu  letto  dall’  autore  la  sera  del  3 
marzo  1893  alla  Società  di  Minerva  in  Trieste  e  la  sera  del 
10  mese  stesso  al  Gabinetto  di  lettura  in  Gorizia. 


356/-  4VS- 


Editore  —  MAX  KANTOROWICZ  —  Milano 


Ulti  me  Pubblicazioni 


LA  FANCIULLA  BEATA 

—  di  — 

H)  sin.  te  Q-aTbriele  fossetti 

ed  un  giudizio  di  Max  Nordau 

Conferenza  pronunciata  nel  «Circolo  Filologico»  di 

Milano  dal  Prof.  Ettore  Ciccotti. 

Prezzo :  L.  I. — 

llllllllll■lllll■ll■ll■ll■llllllll■lllltlll■ll■ll■ll■H■lllllllllll■lll<llltllllll■llall•lllllllll<lllllllll 

„JOLANDA“ 

nei  Poemi  d. i  agner 

Preludio  eli  CORRADO  RICCI 

Elegantissimo  volume.  —  Prezzo  L.  4. — 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiauiiiiiii  ululili  nini  uiiiiiiiiiiiiiiiiiiii  in 

Lodovico  Fulda. 

IL  PARADISO  PERDUTO 

COMMEDIA  IN  3  ATTI 
Traduzione  di  Otto  Eisenschitz. 

Elegante  Volume  tu-i6,  —  Prezzo  :  Hi.  1.20. 

Questo  volume  fa  parte  della  «Biblioteca  Teatrale 
contemporanea»  che  stiamo  per  iniziare  riservandoci  di  pub¬ 
blicare  presto  1’  elenco  dei  volumi  già  in  corso  di  stampa. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  all’ editore  MAX  KANTOROWICZ 

MILANO,  Via  Alessandro  Manzoni,  5. 


Editore  —  MAX  KANTOROWICZ  —  Milano 


BIBLIOTECA  IBSEN 

Prezzo  d.i  ogni  volume  Xj.  1.50 

Sono  pubblicati  i  seguenti  volumi  : 

Voi.  I.  ,,Le  colonne  della  Società1*  —  Commedia 
in  4  atti. 

»  II.  fJ Spettri*1  —  Dramma  in  3  atti. 

»  III.  „Hedda  Gabler**  —  Dramma  in  4  atti. 

»  IV.  „ll  costruttore  Solness**  —  Commedia  in 
3  atti 

Di  prossima  pubblicazione  : 

«LA  SIGNORA  DI  OSTRÒT»  :  commedia  in  5  atti. 
«L’ANITRA  SELVATICA»  :  dramma  in  5  atti. 
«FATTORIA  ROSMER»  :  dramma  in  4  atti. 

«LA  DONNA  DEL  MARE»:  commedia  in  4  atti. 

«LA  FESTA  DI  SOLHAUG»  :  commedia  in  3  atti 
ED  ALTRE 
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Terminata  la  pubblicazione  delle  opere  teatrali  di 
Enrico  Ibsen,  per  cura  dei  medesimi  traduttori  saranno 
pubblicate  tutte  le  altra  produzioni  letterarie  dello  stesso 
autore 
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E  aperta  la  sottoscrizione  alle  commedie 
sunnominate  :  prenotazioni  per  le  medesime  si 
ricevono  presso  tutti  i  librai  del  Regno. 

Prezzo  di  ciascuna  commedia 

1.450  — 
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